“你看过一次斗牛就可以了，每场斗牛都一样，不过是杀戮而已，都是变着法地把牛杀死。那么血腥，有什么好看的！”西班牙小伙何塞听说我不止一次看斗牛，直言不讳批判这种“虐杀”游戏，并对我表示不解和质疑。21岁的他从来没去过斗牛场，他从内到外不认可这 “西班牙国粹”，而我作为一个外国人，却在一次次观看斗牛的过程中对人性和兽性，都有了更深的体悟。而且，我发现，西班牙不仅有斗牛，还有不杀牛的“逗牛”，从另外一个层面展现了人性。

　　每场斗牛有变幻无穷的可能

　　我在马德里逗留期间赶上了斗牛季。每周末都有好几场斗牛。我都是到马德里最著名的拉斯本塔斯斗牛场看斗牛，每次选不同角度的座位，而且入乡随俗地带上瓜子和啤酒。

　　通常每一场有三位斗牛士表演，每位斗牛士要斗两头牛，整场下来持续两三个小时。每场斗牛都有不同的精彩。斗牛士们风格、技术不一，同一位斗牛士面对不同斗牛也要“看牛下菜碟”，更别提各种穿插其间的花絮、惊喜，甚至意外了。这就是我为什么要一而再，再而三地看斗牛的缘故，因为当杀戮被艺术化，就会有变幻无穷的可能。我这样说，何塞还是不明所以，于是，我给他讲了整个斗牛季中，令我印象格外深刻的一头斗牛，它以“不识时务的倔强”，而让斗牛无法进行下去。

　　它被赶进斗牛场后，不像其他牛那样怒气冲冲地一通乱跑，而是就站在斗牛场入口，环顾了一下四周，想了想，扭头就走回到通道里。可是，通道的另一头大门紧闭。

　　它又走了出来，可还是站在入口处，场内嘘声四起，辅斗士千方百计引逗，它不为所动，想了想，扭头又踱回通道里。现场一片哗然，场面有点尴尬。

　　它第三次走出来，观众的耐心已经到了临界点，口哨声、嘘声不断，特别刺耳，我在心里默念，你就这样一直站在通道口就好，等到所有人耐心耗尽，他们会把你赶下场，哪怕你被骂不是一头好斗牛，又有什么关系？

　　可是，它到底还是跑了起来，跑进了斗牛场，跑向它生命的最后15分钟。

　　实际上，它在场上的表现相当不错，它的求生欲很强，像其他斗牛一样，被长矛手刺穿脊背鲜血横流时，它异常愤怒，拼命冲撞，可悲的是，这也正是它在这场血腥游戏里被期待和被需要的：它的愤怒和鲜血成全了斗牛士的斗志和骄傲。

　　“牛当然不想死，但如果要赴死，就拼死一搏，死得有尊严。”我的西班牙房东是个铁杆斗牛粉，在他眼里，它死得其所，算得上是好斗牛了。而何塞依然不能接受观赏杀戮。

　　不见血的逗牛非常刺激

　　斗牛，其实还有一个“分支”，那就是“逗牛”，是不杀牛的，就是刺激、养眼又好玩，不定期以专场形式穿插在斗牛之间。“逗牛”是我的房东给起的花名，它和美国近些年兴起的“美式自由斗牛”有异曲同工之妙，只不过美式的因为牛角已被磨去棱角，场地也多在牛栏之间腾出一小片空地，相较之下随意很多，西班牙的则更讲究仪式感和斗牛术，牛角也并未特意磨平，因此兼具观赏性和刺激性。15个20多岁的小伙子兵分三组，每组5人，他们赤手空拳轮番上场，当斗牛奔来时，他们要在眼看被牛角顶到的瞬间闪躲开，稍有不慎就会被顶翻在地，惊险无比。此间，还会根据他们的闪躲技巧和精彩程度评出三甲。

　　“逗牛”养眼，因为上场的小伙子们个个精神抖擞，身穿白色贴身运动服，肌肉线条毕露，随着他们在场内的奔跑、闪躲、引逗，观众的情绪被他们带着节奏走，如过山车般跌宕起伏，他们也会随着观众的反应越战越勇，挑战危险性更高的动作，青春的荷尔蒙在阳光下显得格外耀眼。

　　“‘逗牛’偶尔也会有受伤的情况，不过不会很重。”鉴于何塞对“斗牛”血腥性的抵触，我还是提醒他做好心理准备。在我看的那场“逗牛”中，就有两个小伙子被顶翻在地，一人撞破了头，另一人被顶破了腿。万幸的是，没有感到生命受到威胁的牛并不会把人往死里顶，所以擦伤剐蹭也就在可容忍范围内，可能也正因为这一点，“逗牛”的观众席上才能看到很多孩子。

　　看斗牛亦如望内心

　　为什么我会去看血腥的斗牛？我这样回答何塞：因为人是矛盾的，都有善恶两面，如果嗜血是恶的一面，那我承认我有，也接受它，所以我会去看斗牛，迈进斗牛场的那一刻，我就已经把自己善的一面放在一边了。无论“斗牛”还是“逗牛”，都是嗜血的人性毫无掩饰的展示，都以艺术之名追求淋漓尽致，用鲜血和生命为追求惊险和刺激的荷尔蒙献祭，只是程度不同而已。而作为观者，看斗牛亦如望内心，你可能会发现以前未曾意识到的自己。