从一个人，繁衍为一个家族，再发展成一个村落，最后演变为一种文明。

　　从一间小屋，掘出一眼水井，建起一间宗祠，添置一间书房，修起一圈围墙，最后建成一方乐土。

　　越族先民与南渡的北方居民融合千年，孕育了灿烂的广府文化。在东莞，广府文化有着独特的表达，背靠山岗，面朝水塘，挖深井，筑门楼，村口植大树，是广府文化心照不宣的村落密码。

　　客家人曾饱尝战争流离之苦，他们蒙霜露、披荆棘，历经艰险迁居东莞，以更为森严防备的姿态构建属于他们的村庄，借鉴围拢式的布局建造排屋和炮楼，彰显客家人对安居乐业生活的珍视。

　　还有一些村庄，是由军队演变而来。东莞的军铺、小享等村曾吸引朝廷的注意，派军队前来驻守，开垦荒地，种植粮食。久而久之，这些官兵成家立业，定居于此，演变成村民。

　　至于更远的，数百年来世代泛浮水上、四处漂泊的疍民，也慢慢移居陆地，以耕种为业，融入村庄，或形成新的村落。

　　这些村落和村落里的人们，繁育出小镇，演化为城市。这座城市，又成为国家过去40年最值得称道的奇迹之一。奇迹的印痕，在村落里都有迹可循：勤劳、勇敢、务实、团结……它们浸润了城市的血脉，成为东莞的品格。

　　城市的繁荣往往伴随着村庄的沉寂。在这样的沉静之中，蕴藏着古老的智慧和坚韧的品格，也孕育着生生不息的力量。飞速扩张的水泥森林放不下的缓慢与恬淡、古老与守望、雕梁画栋与古树水塘，都被珍藏在村落里，从未消弭。

　　东莞的村落与它所诞育出的奇迹相互映照，照出古老的韵致，淳朴的民风，白兰花和莞香树的影子，也照出东莞最质朴本真的样子。

　　村落里的山川如一卷地图，昭示着来时路。而河流像一面镜子，映出城市的小时候。那是东莞本来的样子。

　　无论一个家族还是一个村落，都经历着从无到有的白手起家，都有属于自己宗族的独特渊源与传承。

　　一群村落

　　黄旗山，东江水，造物者在山水之间撒下的繁星，那是躲藏在东莞镇街里的古老村落。

　　城市中的霓虹灯固然耀眼，村落里的星辰也始终温柔地闪烁。

　　村落的人们或是世代居住于此，或是长途跋涉迁居东莞。在开阔的冲积平原上，在狭长的海岸线边，在连绵不断的群山脚下，筚路蓝缕，繁衍生息。

　　村落是以农家的居住聚居地为代表的、可见的空间现象。它代表了一种在现代社会日渐罕有而珍贵的地理景观。

　　一个村子，至少需要能耕种土地的人口和足够养育人口的土地。人口和土地互相成就，村落才得以延续。土地是村民的画布，村里的人们，依照繁复的地势、玄妙的风水、历史背景，在这块画布上精心设计涂抹。在安土重迁的岭南，一个村落往往是几代村民智慧与意志的作品。

　　茶山镇南社古村落维持着旧日的模样，民居、宗祠、围墙都是经过修缮的明清古建筑。日出时，日光将树影投在地面上，一有风来，那影子就轻轻拂动；待到日落，太阳将红砂岩墙面晒得暖融融的，触手生温。这村子整日沉淀着一种安定平和。

　　然而，走近村落的围墙，却能窥见数百年前的波澜壮阔。高耸的围墙将村落围个严严实实，顺着围门依次细数：南门城楼、吉庆楼、百尺楼……21个瞭望阁楼矗立在高墙上，严阵以待。走近细看，围墙上还遗存有过去的瞭望孔和弹孔。南社以森严的防御姿态，横卧在大片平和恬淡的农田之中。

　　那些弹孔来自土匪。南社一向是富庶之地，常常无端招致灾祸，后来村里组织了乡勇守卫，一有土匪来，就在城楼上撒下可以致盲的石灰，再点火、敲锣、放炮，作为警戒。

　　一种景观

　　围墙曾是村落判断敌我的第一道防线，能走进这座围墙的，除了本村人，就是商贾，或是客人。然而今天的南社，早就放下了物品匮乏时代的戒备心。城墙上攀着爬山虎和紫藤，布满宽阔的绿叶和细密的花。挑着担子叫卖的老妪穿过无人看守的城门，抬起头就能闻到花香。

　　穿过围墙，迎面而来的是4个相连的水塘，摆出一艘船的形状。雏鸭刚长出丰润的羽毛，扑棱棱地划破波光粼粼的水面。第一个与第二个池塘的连接处，两棵古树沉默地矗立着，树冠未经修剪，蓬勃生长，像是蓄满风的船帆。这样的布局往往出于风水上的考量，求村庄一帆风顺的好意头。

　　南社人围绕着水塘建起了32间宗祠。

　　村人大部分姓谢，除了供奉谢氏共同先祖的大宗祠，其余的宗祠都是谢氏小分支建立的家祠。鳞次栉比的祠堂蕴含着各分支的历史和成就，被认为是光宗耀祖的举动。青砖瓦面、门额木匾、彩绘门神、牌坊、影壁，乃至牌位……一切经典的岭南古建筑元素，都在祠堂汇合。

　　谢氏大祠堂始建于明嘉靖年间，前仰樟岗岭，侧枕码头岭，是南社村祠堂中规模最大、最完整的一座。门前的旗杆石昭示着它的与众不同，谢氏一族百年间所出的4名进士和11名举人的荣光镌刻在旗杆石上，守护着谢家崇文尚武的家风。与旁支宗祠铺设灰瓦不同，谢氏大宗祠铺着琉璃瓦顶，头进屋顶上烧塑陶瓷博古屋脊，倒悬脊上的五彩琉璃鳌鱼，寄寓独占鳌头；中间排列着亭台楼阁，40多个人物塑像，或坐或立，或交谈或操琴，置身其间，美轮美奂。

　　这间祠堂在战争年代曾经短暂地充当过私塾的角色，待到风平浪静，盖好了新的小学，村民们又把祖宗牌位请回来，四时祭拜，几十年没有中断。

　　民居大多坐落在祠堂的外围，顺着青石板路紧凑排列着，栋与栋之间只留着极狭窄的通风巷，屋顶都设计成“金”字形，又美观又方便排水，下雨的时候，“天井滴水，四水归檐；四檐滴水，细水长流”。

　　南社的人们，每天早上从这样的屋顶下走出来，路过家祠，沿着水塘走到围墙边，再穿过城门，或是上班，或是下地，或是去了更远的地方。有些人会在日落时回到这里，有些人会在周末回到这里，也有一些人，只有清明和春节才会回来。

　　但是村落永远矗立在这里，沉静如斯，安定如斯。

　　（文、图摘自东莞城市系列主题丛书之《回望故园 东莞村落记忆》，由东莞市委宣传部提供）